Hay ausencias que no se acostumbran. Se aprende a vivir con ellas, a colocar un plato menos en la mesa, a guardar una fotografía en el cajón y a responder «estoy bien» cuando la memoria aprieta la garganta. Pero cada Día de Muertos, en México, nos permitimos algo extraordinario: volver a sentarnos, aunque sea por una noche, con quienes creíamos lejos.

Basta el olor del cempasúchil para que una casa cambie de ánimo. Sobre el mantel aparecen el pan, la fruta, el vaso de agua y ese guiso que alguien preparaba con cariño. No son objetos colocados por costumbre. Son pequeñas declaraciones de amor: «Me acuerdo de ti. Sé lo que te gustaba. Aquí todavía tienes un lugar».

En cada altar hay una historia que no cabe en las fotografías. Está la madre que se levantaba antes del amanecer para preparar el desayuno; el abuelo que repetía los mismos consejos; la hermana cuya risa llenaba los domingos; el amigo al que seguimos queriendo llamar cuando ocurre algo importante. También están quienes partieron demasiado pronto y nos dejaron preguntas para las que todavía no encontramos respuesta.

El Día de Muertos no elimina el dolor ni convierte la pérdida en fiesta obligatoria. Hay familias que encienden veladoras con una sonrisa y otras que apenas pueden hacerlo sin llorar. Ambas maneras de recordar son legítimas. Porque el duelo no obedece al calendario y nadie debería sentirse obligado a celebrar una ausencia que aún pesa.

Sin embargo, esta tradición nos regala un gesto profundamente humano: reunirnos para pronunciar nombres que el paso del tiempo no debe borrar. Contar anécdotas, volver a escuchar canciones, preparar recetas heredadas y compartir con los más pequeños quiénes fueron las personas que abrieron camino antes que nosotros.

En Aguascalientes, como en tantos rincones del país, las calles se llenan de calaveras, flores y colores. Pero la verdadera fuerza de la celebración no está solamente en sus desfiles o festivales. Vive dentro de los hogares, cuando alguien acomoda con cuidado una foto y susurra unas palabras que nunca alcanzó a decir en vida.

Quizá por eso esta fecha conmueve tanto. Nos recuerda que también somos lo que otros dejaron en nosotros: una manera de hablar, una receta, una canción, una forma de abrazar. La muerte interrumpe las conversaciones, pero no puede borrar el amor que las hizo posibles.

Y si una lágrima cae sobre el mantel, dejémosla estar: también ella forma parte de esa visita íntima que llamamos memoria.

Este Día de Muertos, antes de mirar el altar, miremos a quienes siguen a nuestro lado. Abracémoslos sin prisa. Digamos lo que sentimos. Porque honrar a quienes se fueron también significa aprender a cuidar, mientras podemos, a quienes todavía están aquí.